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Dans les langues européennes qui utilisent la racine latine du verbe sentire, on trouve 

plusieurs termes dont les significations se démultiplient, ou bien parfois oscillent, et dans 

certains cas hésitent entre des valeurs aussi différentes que "signification" (ou meaning), 

"faculté sensorielle" (par exemple le sens de l'ouïe), une de ces facultés en particulier 

(comme "sentir" en français avec la valeur de "saisir par l'odorat", ou inversement de 

"émettre une odeur", ou bien comme sentire en italien = entendre aussi bien que avoir des 

sensations en général), "direction" ("sens unique" = one way), entendement ou 

compréhension ("sens commun" en français, sense en anglais), aptitude ou habileté 

particulière ("avoir le sens des affaires"), ou encore "état affectif" ("sentiment"), "réceptivité" 

(="sensibilité", par exemple : "il est très sensible aux critiques". Une équivocité du même 

ordre se retrouve en allemand, à partir d'une racine pourtant différente : Sinn désigne la 

signification ou la faculté sensible. Je ne connais aucune langue non-européenne, et je 

serais curieux de savoir si cette polysémie se retrouve ailleurs, entre l'ordre sensoriel, l'ordre 

intellectuel, l'ordre affectif et l'ordre directionnel.  

 

Quel est donc l'élément commun à tous ces sens du mot "sens" ? C'est celui d'une 

rencontre : dans tous les cas, il faut qu'il y ait rapport et rencontre, contact, entre une 

donnée et une réception. Un organe est touché par une sensation, un esprit accueille une 

information, une personne éprouve une émotion, un vecteur reçoit une orientation (vers un 

but, une extrémité). Le sens, dans n'importe quel sens, est toujours constitué par un dehors 

et un dedans, par une activité et une passivité: il est ce qui a lieu sur la limite où les deux se 

rencontrent.  

 

Aussi le sens n'est-il, lui-même, ni actif, ni passif. Il n'est pas non plus ni une force, ni une 

capacité. Il a toute son existence, toute sa consistance, toute sa forme dans le renvoi entre 

les deux pôles ou les deux côtés qui se rencontrent. Le sens est un renvoi. C'est 



exactement de cette façon que le "sens" d'un mot est un renvoi de ce mot à quelque chose 

en même temps que le renvoi de ce mot à d'autres mots dont il se distingue et en même 

temps aussi que le renvoi de ce renvoi lui-même (de la "signification") à un sujet qui la 

comprend, qui la pense, qui la croit ou qui ne la croit pas, qui la juge vraie ou fausse, etc.  

 

Le sens : comment traduit-on ce mot en coréen ? Y a-t-il dans cette langue un seul mot pour 

tous les sens de "sens" ? Ou bien au contraire y a-t-il autant de mots différents que ces 

significations différentes ? Et si c'est le cas, comme je peux le supposer (puisque c'est déjà 

le cas entre les langues européennes, qui ne se recouvrent jamais entièrement ni 

exactement l'une l'autre, même les langues de souche latine comme l'espagnol, l'italien, le 

français, le roumain), le mot "sens" n'est pas vraiment traduisible. Mais peu de mots, en 

général, sont vraiment traduisibles. Ou plutôt : que veut dire "vraiment traduisible" ? Un peu 

de réflexion montre que c'est une expression contradictoire : elle semble évoquer l'idée 

d'une transposition intégrale, homothétique et sans reste d'un même "sens" sous un autre 

"mot". Or cela est impossible, puisqu'un "sens" est un renvoi de mot à mot, dans une langue, 

mais aussi un renvoi d'une langue à une autre, de telle façon que la différence des langues 

permet seule, pour finir, de préciser le "sens" d'un mot dans une langue. Je saisis mieux le 

sens de "sens" comme "signification" si je le compare avec les mots allemands Sinn et 

Bedeutung, avec l'anglais meaning ou sense, et ainsi de suite. Je saisis mieux, mais cette 

saisie reste nécessairement ouverte et indéfinie : elle n'arrête pas un sens final, complet, 

terminal. Car dans quelle langue serait-il énoncé ?  

 

Il faut donc dire que la traduction est nécessairement - non pas "imparfaite", comme on le dit 

toujours, mais sans fin, et si je peux le dire ainsi parfaitement sans fin. L'infini de la 

traduction est sa condition. Cette condition est aussi la condition des langues. La condition 

des langues est aussi la condition de chaque langue. Dans chaque langue le "sens" ne 

cesse pas de circuler entre les mots, entre les phrases, entre les contextes, entre les 

locuteurs, entre les représentations, entre les associations de représentations. Et de plus il y 

a des "sens" qui se perdent et d'autres qui apparaissent. Si bien que le sens le plus propre 

du "sens" est dans sa capacité sans fin de renvoi : c'est un renvoi à lui-même, mais "lui-

même" est toujours renvoyé plus loin, ailleurs.  

 



Mais il en va de même lorsqu'on envisage le sens directionnel du "sens". Il existe un grand 

schème directionnel qui est celui de l'"Orient-Occident". Ce schème est lui-même un produit 

de l'"Occident". Ce dernier s'y désigne comme la région du coucher du soleil, et désigne 

l'"Orient" comme la région du lever du jour. Tels sont en effet les sens des mots latins d'où 

proviennent les mots "Orient" et "Occident" (qui se disent aussi, par exemple en allemand, 

"pays du matin" - Morgenland - et "pays du soir" - Abendiand). Ces significations colorent 

aussi les termes plus strictement cosmographiques de "Est" et "Ouest", et aussi les 

dénominations géographiques : "Asie" et "Europe" (les autres dénominations, "Afrique", 

"Amérique", "Australie", s'ordonnent selon d'autres combinaisons qui utilisent aussi l'axe 

"Nord-Sud", lui-même croisé avec l'axe "Est-Ouest"). C'est ainsi que la rotation de la terre, 

qui par elle-même, en tant que rotation, ne comporte aucune région réservée au lever ou au 

coucher du soleil, prend un sens directionnel. Ce sens est un renvoi d'une région (celle qui 

s'y nomme "Occident") à une autre : cette autre est considérée comme plus originelle, plus 

native, marquée par la lumière des commencements (et aussi par leur innocence ou par leur 

mystère, par leur indolence ou par leur sérénité, etc.). L'Occident se pense lui-même comme 

déclin, assombrissement, entrée dans la nuit, et ainsi comme perte de l'aurore, de la 

jeunesse, de la fraîcheur. Un sens affectif, symbolique, métaphysique, compose d'emblée le 

sens directionnel. Et il en est ainsi de toutes les directions : la gauche et la droite, le haut et 

le bas, le départ et l'arrivée, les trajectoires directes et les indirectes-Tous ces "sens" sont 

aussi des progrès ou des régressions, des chutes, des élévations, des marches vers le 

mieux, vers le pire, ou vers l'indéfini de la marche elle-même sans fin - et qui finit ainsi par 

sortir de toute direction et de toute signification : l'errance qui ne cherche plus.  

 

Il se présente encore une autre figure du renvoi du sens. Outre le sens significatif et le sens 

directionnel, outre le sens sensoriel et le sens affectif, il y a quelque chose qu'on nomme 

"art" en Occident. Cela rassemble pour nous, Occidentaux, ce qu'on appelle de termes bien 

distincts : la musique, la peinture, le dessin, le chant, la danse, l'architecture, la poésie, la 

photographie, le cinéma, la vidéo, et aussi, sous la catégorie toujours discutée d'"arts 

mineurs", la cuisine, la parfumerie, le costume, et le design (vieux mot italien pour le dessin, 

revenu dans l'anglais mondialisé) des objets familiers. Ce qui est commun à ces pratiques 

ne peut d'abord guère se dire autrement que de manière négative : elles n'ont que peu ou 

pas à faire avec le langage (et lorsqu'elles ont à faire à lui, comme la poésie, c'est pour un 

usage qui n'est plus exactement celui de "signifier...). Elles sont donc situées hors de la 

sphère de la signification. On dit volontiers qu'elles s'occupent de la "beauté". Mais la 



"beauté" elle-même ne se laisse pas facilement définir : d'abord parce qu'on ne s'accorde 

jamais sur des règles immuables de sa conformation, ensuite parce qu'il est difficile de saisir 

ce qui est commun entre un "beau son" et une "belle image", par exemple. Et de plus, 

depuis au moins un siècle, ce n'est plus dans le "beau" (même mal déterminé) que 

l'Occident s'accorde à reconnaître le bien commun de l'art". A vrai dire, il n'y a plus guère de 

bien commun de l'art", et même ce mot - "art" - avec son singulier mystérieusement 

polymorphe et disséminé - n'est plus accepté comme seule désignation de ce domaine 

multiple, indécis, bariolé, voire chaotique. S'il reste donc quelque chose qui donne à ce 

domaine, non pas une unité, mais une caractéristique au moins négative, c'est le retrait par 

rapport au langage. Mais ce retrait est lui-même la condition pour la production, pour la 

présentation ou pour la libération de quelque chose comme un "sens" qui ne soit pas une 

signification. Personne, au moins, ne refusera de dire que 1-art" a du sens ou qu'il fait du 

sens. Mais personne n'accepterait de limiter ce sens à de la signification (par exemple, une 

signification scientifique, ou politique, ou religieuse, ou morale, ou psychologique). L-art" est 

donc le lieu du "sens" sans signification.  

 

Le sens sans signification est-il seulement dans l'"art" tel que nous le déterminons ? C'est 

une question qui doit rester ouverte ici, pour le moment. Mais il est hors de doute que l'art 

est ou qu'il fait du sens sans signification. Et par conséquent, l'art opère comme un renvoi. 

Ou plus exactement, chaque pratique artistique est la pratique d'une forme de renvoi. C'est 

toujours un renvoi de quelque chose de "sensible" (au sens sensoriel du terme : du visible, 

de l'audible, du tactile, du kinesthésique, du rythmique, de l'odoriférant, etc.), à quelque 

chose de non-sensible (puisque l'art n'est pas chargé de nous apprendre, par exemple, la 

couleur rouge d'un coquelicot, ni le son cuivré d'une cloche de vache : ce qu'il a en charge 

n'est pas de l'information). Mais ce à quoi il renvoie n'est pas non plus de l'"intelligible", 

puisqu'il ne s'agit pas de signification. Quel est donc le renvoi qui fait le sens de l'art ? On 

pourrait dire que c'est un renvoi du sensible à une in-sensibilité qui ne serait pas du tout une 

cessation du sensible - pas une anesthésie - mais un amenuisement infini du sensible, 

destiné à faire sentir du sensible de plus en plus infime, délié, imperceptible et pourtant 

perçu par l'art. On pourrait prendre pour exemple la sténopé : avec ce procédé 

photographique, l'appareil Je prise de vue, le plus sommaire qui soit, donne une image qui 

n'est aucune des images qu'un oeil pourrait saisir. Sans doute, il en est de même pour toute 

image photographique (ou cinématographique, vidéographique, ou d'ailleurs graphique et 

picturale en général) : mais la sténopé exhibe cette différence en livrant l'image la plus 



incertaine, à peine identifiable, parfois, en tant qu'image. Plutôt que l'image de quelque 

chose, c'est l'image de la sensibilité visuelle en train de se perdre elle-même tout en restant 

dans l'ordre de la vision. C'est un oeil se noyant au fond de lui-même, dans sa propre eau 

ou dans sa propre vapeur. Pourrait-on dire que tel est le renvoi de l'art ? une évaporation du 

sensible ? ou bien une plongée sans fin ? un renvoi vers rien, vers aucune destination, 

faisant seulement sentir l'infini du sens ?  
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