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Dans les langues européennes qui utilisent la racine latine du verbe sentire, on trouve
plusieurs termes dont les significations se démultiplient, ou bien parfois oscillent, et dans
certains cas hésitent entre des valeurs aussi différentes que "signification" (ou meaning),
"faculté sensorielle" (par exemple le sens de l'ouie), une de ces facultés en particulier
(comme "sentir" en frangais avec la valeur de "saisir par l'odorat", ou inversement de
"émettre une odeur”, ou bien comme sentire en italien = entendre aussi bien que avoir des
sensations en général), "direction" ("sens unique" = one way), entendement ou
compréhension ("sens commun" en francais, sense en anglais), aptitude ou habileté
particuliere ("avoir le sens des affaires"), ou encore "état affectif" ("sentiment"), "réceptivité"

(="sensibilite", par exemple : "il est trés sensible aux critiques". Une équivocité du méme
ordre se retrouve en allemand, a partir d'une racine pourtant différente : Sinn désigne la
signification ou la faculté sensible. Je ne connais aucune langue non-européenne, et je
serais curieux de savoir si cette polysémie se retrouve ailleurs, entre I'ordre sensoriel, I'ordre

intellectuel, I'ordre affectif et I'ordre directionnel.

Quel est donc I'élément commun a tous ces sens du mot "sens" ? C'est celui d'une
rencontre : dans tous les cas, il faut qu'il y ait rapport et rencontre, contact, entre une
donnée et une réception. Un organe est touché par une sensation, un esprit accueille une
information, une personne éprouve une émotion, un vecteur regoit une orientation (vers un
but, une extrémité). Le sens, dans n'importe quel sens, est toujours constitué par un dehors
et un dedans, par une activité et une passivité: il est ce qui a lieu sur la limite ou les deux se

rencontrent.

Aussi le sens n'est-il, lui-méme, ni actif, ni passif. Il n'est pas non plus ni une force, ni une
capacité. Il a toute son existence, toute sa consistance, toute sa forme dans le renvoi entre

les deux podles ou les deux cbtés qui se rencontrent. Le sens est un renvoi. C'est



exactement de cette fagon que le "sens" d'un mot est un renvoi de ce mot a quelque chose
en méme temps que le renvoi de ce mot a d'autres mots dont il se distingue et en méme
temps aussi que le renvoi de ce renvoi lui-méme (de la "signification") a un sujet qui la

comprend, qui la pense, qui la croit ou qui ne la croit pas, qui la juge vraie ou fausse, etc.

Le sens : comment traduit-on ce mot en coréen ? Y a-t-il dans cette langue un seul mot pour
tous les sens de "sens" ? Ou bien au contraire y a-t-il autant de mots différents que ces
significations différentes ? Et si c'est le cas, comme je peux le supposer (puisque c'est déja
le cas entre les langues européennes, qui ne se recouvrent jamais entiérement ni
exactement l'une l'autre, méme les langues de souche latine comme I'espagnol, l'italien, le
frangais, le roumain), le mot "sens" n'est pas vraiment traduisible. Mais peu de mots, en
général, sont vraiment traduisibles. Ou plutét : que veut dire "vraiment traduisible" ? Un peu
de réflexion montre que c'est une expression contradictoire : elle semble évoquer l'idée
d'une transposition intégrale, homothétique et sans reste d'un méme "sens" sous un autre
"mot". Or cela est impossible, puisqu'un "sens" est un renvoi de mot a mot, dans une langue,
mais aussi un renvoi d'une langue a une autre, de telle fagon que la différence des langues
permet seule, pour finir, de préciser le "sens" d'un mot dans une langue. Je saisis mieux le
sens de "sens" comme "signification" si je le compare avec les mots allemands Sinn et
Bedeutung, avec l'anglais meaning ou sense, et ainsi de suite. Je saisis mieux, mais cette
saisie reste nécessairement ouverte et indéfinie : elle n'arréte pas un sens final, complet,

terminal. Car dans quelle langue serait-il énoncé ?

Il faut donc dire que la traduction est nécessairement - non pas "imparfaite", comme on le dit
toujours, mais sans fin, et si je peux le dire ainsi parfaitement sans fin. L'infini de la
traduction est sa condition. Cette condition est aussi la condition des langues. La condition
des langues est aussi la condition de chaque langue. Dans chaque langue le "sens" ne
cesse pas de circuler entre les mots, entre les phrases, entre les contextes, entre les
locuteurs, entre les représentations, entre les associations de représentations. Et de plus il y
a des "sens" qui se perdent et d'autres qui apparaissent. Si bien que le sens le plus propre
du "sens" est dans sa capacité sans fin de renvoi : c'est un renvoi a lui-méme, mais "lui-

méme" est toujours renvoyé plus loin, ailleurs.



Mais il en va de méme lorsqu'on envisage le sens directionnel du "sens". Il existe un grand
schéme directionnel qui est celui de I"Orient-Occident". Ce schéme est lui-méme un produit
de I"Occident". Ce dernier s'y désigne comme la région du coucher du soleil, et désigne
I"Orient" comme la région du lever du jour. Tels sont en effet les sens des mots latins d'ou
proviennent les mots "Orient" et "Occident" (qui se disent aussi, par exemple en allemand,
"pays du matin" - Morgenland - et "pays du soir" - Abendiand). Ces significations colorent
aussi les termes plus strictement cosmographiques de "Est" et "Ouest", et aussi les
dénominations géographiques : "Asie" et "Europe" (les autres dénominations, "Afrique",
"Amérique", "Australie", s'ordonnent selon d'autres combinaisons qui utilisent aussi I'axe
"Nord-Sud", lui-méme croisé avec l'axe "Est-Ouest"). C'est ainsi que la rotation de la terre,
qui par elle-méme, en tant que rotation, ne comporte aucune région réservée au lever ou au
coucher du soleil, prend un sens directionnel. Ce sens est un renvoi d'une région (celle qui
s'y nomme "Occident") a une autre : cette autre est considérée comme plus originelle, plus
native, marquée par la lumiére des commencements (et aussi par leur innocence ou par leur
mystére, par leur indolence ou par leur sérénité, etc.). L'Occident se pense lui-méme comme
déclin, assombrissement, entrée dans la nuit, et ainsi comme perte de l'aurore, de la
jeunesse, de la fraicheur. Un sens affectif, symbolique, métaphysique, compose d'emblée le
sens directionnel. Et il en est ainsi de toutes les directions : la gauche et la droite, le haut et
le bas, le départ et l'arrivée, les trajectoires directes et les indirectes-Tous ces "sens" sont
aussi des progrés ou des régressions, des chutes, des élévations, des marches vers le
mieux, vers le pire, ou vers l'indéfini de la marche elle-méme sans fin - et qui finit ainsi par

sortir de toute direction et de toute signification : I'errance qui ne cherche plus.

Il se présente encore une autre figure du renvoi du sens. Outre le sens significatif et le sens
directionnel, outre le sens sensoriel et le sens affectif, il y a quelque chose qu'on nomme
"art" en Occident. Cela rassemble pour nous, Occidentaux, ce qu'on appelle de termes bien
distincts : la musique, la peinture, le dessin, le chant, la danse, I'architecture, la poésie, la
photographie, le cinéma, la vidéo, et aussi, sous la catégorie toujours discutée d™arts
mineurs", la cuisine, la parfumerie, le costume, et le design (vieux mot italien pour le dessin,
revenu dans I'anglais mondialisé) des objets familiers. Ce qui est commun a ces pratiques
ne peut d'abord guére se dire autrement que de maniére négative : elles n'ont que peu ou
pas a faire avec le langage (et lorsqu'elles ont a faire a lui, comme la poésie, c'est pour un
usage qui n'est plus exactement celui de "signifier...). Elles sont donc situées hors de la

sphére de la signification. On dit volontiers qu'elles s'occupent de la "beauté". Mais la



"beauté" elle-méme ne se laisse pas facilement définir : d'abord parce qu'on ne s'accorde
jamais sur des regles immuables de sa conformation, ensuite parce qu'il est difficile de saisir
ce qui est commun entre un "beau son" et une "belle image", par exemple. Et de plus,
depuis au moins un siécle, ce n'est plus dans le "beau" (méme mal déterminé) que
I'Occident s'accorde a reconnaitre le bien commun de l'art". A vrai dire, il n'y a plus guére de
bien commun de l'art", et méme ce mot - "art" - avec son singulier mystérieusement
polymorphe et disséminé - n'est plus accepté comme seule désignation de ce domaine
multiple, indécis, bariolé, voire chaotique. S'il reste donc quelque chose qui donne a ce
domaine, non pas une unité, mais une caractéristique au moins négative, c'est le retrait par
rapport au langage. Mais ce retrait est lui-méme la condition pour la production, pour la
présentation ou pour la libération de quelque chose comme un "sens" qui ne soit pas une
signification. Personne, au moins, ne refusera de dire que 1-art" a du sens ou qu'il fait du
sens. Mais personne n'accepterait de limiter ce sens a de la signification (par exemple, une
signification scientifique, ou politique, ou religieuse, ou morale, ou psychologique). L-art" est

donc le lieu du "sens" sans signification.

Le sens sans signification est-il seulement dans ["art" tel que nous le déterminons ? C'est
une question qui doit rester ouverte ici, pour le moment. Mais il est hors de doute que l'art
est ou qu'il fait du sens sans signification. Et par conséquent, I'art opére comme un renvoi.
Ou plus exactement, chaque pratique artistique est la pratique d'une forme de renvoi. C'est
toujours un renvoi de quelque chose de "sensible" (au sens sensoriel du terme : du visible,
de l'audible, du tactile, du kinesthésique, du rythmique, de l'odoriférant, etc.), a quelque
chose de non-sensible (puisque l'art n'est pas chargé de nous apprendre, par exemple, la
couleur rouge d'un coquelicot, ni le son cuivré d'une cloche de vache : ce qu'il a en charge
n'est pas de linformation). Mais ce a quoi il renvoie n'est pas non plus de [|"intelligible",
puisqu'il ne s'agit pas de signification. Quel est donc le renvoi qui fait le sens de l'art ? On
pourrait dire que c'est un renvoi du sensible a une in-sensibilité qui ne serait pas du tout une
cessation du sensible - pas une anesthésie - mais un amenuisement infini du sensible,
destiné a faire sentir du sensible de plus en plus infime, délié, imperceptible et pourtant
percu par l'art. On pourrait prendre pour exemple la sténopé : avec ce procédé
photographique, I'appareil Je prise de vue, le plus sommaire qui soit, donne une image qui
n'est aucune des images qu'un oeil pourrait saisir. Sans doute, il en est de méme pour toute
image photographique (ou cinématographique, vidéographique, ou d'ailleurs graphique et

picturale en général) : mais la sténopé exhibe cette différence en livrant limage la plus



incertaine, a peine identifiable, parfois, en tant qu'image. Plutét que limage de quelque
chose, c'est I'image de la sensibilité visuelle en train de se perdre elle-méme tout en restant
dans l'ordre de la vision. C'est un oeil se noyant au fond de lui-méme, dans sa propre eau
ou dans sa propre vapeur. Pourrait-on dire que tel est le renvoi de I'art ? une évaporation du
sensible ? ou bien une plongée sans fin ? un renvoi vers rien, vers aucune destination,

faisant seulement sentir I'infini du sens ?
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